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Carrà, Morandi e De Pisis emergono dal fitto elenco
dei pittori con i quali Longhi entrò in rapporti ami-

cali in un esteso arco cronologico. Non solo. L’argo-
mento è stato affrontato, nel ventaglio più ampio e con
studi mirati, nella mostra recente Da Renoir a De Staël.
Roberto Longhi e il moderno.1. Dovendo fare una sele-
zione, è sembrato opportuno limitare l’argomento agli
incontri di Longhi con i tre pittori di cui sono esposte,
in questa occasione, le opere della sua raccolta: Carlo
Carrà (1881-1966), Giorgio Morandi (1890-1964) e
Filippo De Pisis (1896-1956). Sono quelli più vicini al
critico per età e, ancora, sono anche quelli che, come
lui, appartengono alla generazione.2 di artisti e intellet-
tuali europei, nati tra il 1880 e il 1900, la cui giovi-
nezza coincise con l’inizio del Novecento. Furono
pronti a partecipare a quel clima d’avanguardia che il
XX secolo avrebbe significato, insomma, a parteggiare
«per i fatti del giorno»3, come il Longhi dirà del gio-
vane Caravaggio sulla spinta delle proprie esperienze,
dal momento che «la storia passata sempre si colora da
quella del presente»4.

Carrà e Longhi sono entrambi piemontesi, il primo
nato a Quargnento e l’altro ad Alba. Li separa un leg-
gero divario cronologico così che al momento del loro
incontro, nel 1913, il pittore aveva già vissuto nume-
rose esperienze e il critico era mosso da ardori giovanili
congiunti a una genialità precoce.5. Lo ricorda lo stesso
Longhi nella breve e fondamentale monografia sul mae-
stro, scritta nel 1937.6, e nella Prefazione che accompa-
gna la mostra monografica dell’artista alla Biennale di
Venezia nel 1950.7. 

Dopo avere sottolineato la presa di distanza di Carrà
da quello che, con un giudizio datato e oggi non più
accettabile, riteneva il «fallimentare […] Ottocento
nostrano»8, così da vedervi il «primo poderoso riavvio
della pittura italiana»9, Longhi, nel ricostruire le tappe

formative del «decennio di Carrà che va dal 1900 al
1910», ricorda come questi, dopo avere «conosciuto il
romanticismo lombardo e piemontese (Fontanesi so-
prattutto)»10, aveva intrapreso i viaggi «d’emigrante a
Parigi e a Londra»11, e come «qualche ricordo di lassù
doveva ballargli in testa […]: Courbet, gli impressioni-
sti, i ‘pointillistes’»12.

Chi conosce gli orientamenti di Longhi in fatto di
pittura moderna, non può che rimanerne colpito, tanto
le ‘simpatie’ sono comuni, ad iniziare per entrambi dal
giovanile impatto con i paesisti del Piemonte. Risa-
pute, d’altronde, le predilezioni longhiane per Courbet
visto sulla scia del Caravaggio.13, e, ancora, per gli
impressionisti e in particolare Renoir – conosciuti de
visu da lui e da quella schiera di «giovani sui vent’anni,
sia pittori che critici»14 alla Biennale del 1910, ma già
scoperti e meditati sul libro del Pica e sugli scritti di
Ardengo Soffici apparsi nella “Voce”, così da vedere
nell’impressionismo, secondo la sottolineatura di Ezio
Raimondi, il «punto di partenza che rende moderna la
sua generazione»15 –, e per la geometria di Cézanne e
la purezza formale di Seurat e dei pointillistes. 

Risulta, quindi, evidente che il pittore e il critico,
fin dai loro esordi, percorsero cammini tangenti e, su
questa base, trovarono affinità e momenti d’incontro
anche negli anni successivi: così Carrà rimase il pittore
prediletto di Longhi finché non fu sostituito nel ruolo di
capolista da Morandi a metà degli anni trenta.

Dopo che il «famigerato futurismo» ebbe entusia-
smato i giovani Carrà e Longhi «per l’aura ribellistica
che vi soffiava e per il proposito di fare ‘italiano’»16, si
arriva al fatidico 1913.17, l’anno del loro incontro che
avvenne, nel mese di febbraio, all’inaugurazione della
mostra di Pittori futuristi al ridotto del teatro Costanzi a
Roma. Per il critico fu l’occasione di conoscere il pit-
tore e di apprenderne la foga, di sentirne «allora per la
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prima volta» il «tuono rotolante della risata»18 e soprat-
tutto di vederne le opere e di «riconoscere» – secondo
un’annotazione fatta venticinque anni dopo – come
Carrà «fosse il pittore più dotato del gruppo»19.

Nel suo dialogo con l’avanguardia, Longhi recensi-
sce con immediatezza la mostra su le pagine de “La
Voce” del 10 aprile 1913 con il suo primo scritto d’arte
moderna e il primo di carattere critico sull’argo-
mento.20. Con il piglio dei suoi poco più che vent’anni,
con la propria «disposizione ‘saggistica’ e la […]
‘disponibilità’ letteraria pronta a mescolarsi alla critica
militante»21 e con una lucidità di pensiero e il sicuro
orientamento nelle scelte che gli viene da subito rico-
nosciuto, parteggia per il futurismo, sebbene non ade-
rendovi completamente. Di Carrà, evidenziandone la
serietà degli intenti, Longhi sottolinea la ricerca del
superamento del cubismo e, nelle poche righe a com-
mento del Ritmo di oggetti del 1911, in sintonia con
l’opera pittorica, dà sfoggio di quelle equivalenze ver-
bali che lo renderanno famoso. Evidenzia come il pit-
tore sia «riescito – con lirica più lontana dalla materia-
lità reale – a rappresentare il movimento, poiché valen-
dosi di elementi di luce che gli erano cari in opere
anteriori ha fatto roteare intorno ad un oscuro pernio
incentrato dei quadranti luminosi sempre più discosti,
così da imprimere all’arabesco lineare un generale
effetto rotante»22.

La soddisfazione di Carrà è attestata dalla lettera
scritta, solo tre giorni dopo, a Soffici, anch’egli tra gli
artisti presenti in mostra: «Fra tutti gli articoli comparsi
sulla pittura futurista è senza dubbio il più profondo, o
meglio dire, il meno superficiale. Dobbiamo convincerci
che parlare di pittura pura in questo paese dello sfarfal-
leggiare artistico è veramente cosa improba»23. Un giu-
dizio che si sa condiviso da Boccioni che, grato del
sostegno dato alla “Scultura futurista”.24, invia a Longhi
il suo volume Pittura Scultura Futuriste con una dedica
significativa: «A Roberto Longhi al primo critico ita-
liano che ha amato e difesa la plastica futurista con
affettuosa ammirazione Boccioni»25. 

Ben presto, già nel 1914 con la guerra alle porte,
come Longhi, anche Carrà prenderà le distanze dal
futurismo e dalle urla con cui nelle serate marinettiane
gridava «abbasso il Medioevo», che ben presto ai rim-
brotti del suo critico – secondo un sagace aneddoto
attestante il rapporto amicale tra i due protagonisti

ricordato da Giuliano Briganti.26 – si sarebbero trasfor-
mate in «abbasso il falso Medioevo». 

Inizia, così, per Carrà il ripensamento sul rapporto
fra antico e moderno che lo porta, nel 1915, ad acco-
starsi all’ambiente fiorentino alla ricerca di valori puri,
sollecitato dall’intensificarsi dei contatti con Soffici e
con Papini e, poco dopo, influenzato da Longhi, a stu-
diare Giotto e Paolo Uccello. Interessi che si esprimono
nei testi la Parlata di Giotto e Paolo Uccello pubblicati
su “La Voce” del 1916. Quello su Giotto, in particolare,
sembrato a Longhi «dolorosamente arcaico», ma pari-
menti «segno dei tempi mutati»27, indica il decisivo
cambiamento di rotta del pittore che ormai stava per
addentrarsi nel territorio della metafisica.

Carrà vi approda agli inizi del 1917, quando arriva
militare a Ferrara e incontra de Chirico, la cui pittura a
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un primo impatto gli sembra «fredda razionalizzazione
letteraria». Tuttavia, in seguito, sopraffatto dall’aura
“magica” che soffia nella città, non lontana dall’imma-
gine mentale che aveva di Giotto, questi rileva una
comunità d’intenti con l’iniziatore della Metafisica, pur
pervenendo a esiti distinti. 

Ancora una volta sarà Longhi, per primo, ad accor-
gersi e a ‘codificare’ le loro diversità e non solo per la
nota insofferenza per de Chirico.28: «il de Chirico, cre-
sciuto in una tradizione per nulla italiana, evoca la pit-
tura antica in una mera scenografia nostalgica», mentre
Carrà, «destinato a servire le ragioni proprie della pit-
tura, e assai più convinto che non il de Chirico della
portata spirituale insita nelle forme italiane, […] ci pre-
sentava in questi anni una serie di acrostici sibillini,
che trovano tuttavia in se stessi la forza della soluzione.
Si può narrare un quadro di de Chirico; ma in Carrà la
favola, meglio che dalle intitolazioni ambigue, si spreme
proprio dagli incastri dei colori fulgidi e torvi, dall’infel-
trirsi magico degli impasti, dai duri incontri degli spazi
segmentati entro camerelle primitive»29.

Anche in questo caso si tratta di un giudizio che sot-
tintende una comunità di vedute tra il pittore e il cri-
tico, tanto è esplicito che Carrà dipingendo i suoi
«acrostici sibillini» riandasse con la mente alle espe-
rienze visive nate sulla meditazione su Giotto, come
pure che l’origine della tendenza a intendere la pratica
della pittura connessa alla sua storia sia ascrivibile
all’influenza del critico e del suo primo scritto «di stre-
nuo storicismo stilistico», dove l’intenzione era «di tro-
vare una traccia di collegamento tra ‘Piero della Fran-
cesca e la pittura veneziana’»30, che è del 1914 e
quindi dello stesso anno in cui Longhi insegnava, sti-
lando dispense, nei licei romani. 

Il momento della Metafisica è anche quello dell’in-
contro di Carrà con Morandi. O, più puntualmente, è
per tramite di Carrà che, nel 1918, Morandi si avvicina
a de Chirico, pur mantenendo una poetica assoluta-
mente personale. Ma, com’è noto, si tratta di una breve,
anche se proficua, stagione dal momento che il gruppo
dei ‘metafisici’, cui si aggiunsero anche De Pisis e
Savinio, si scioglie nel 1920.

Dal 1919 Carrà partecipa all’autorevole tribuna di
dibattito critico rappresentata dalla rivista “Valori Pla-
stici”, fondata nell’autunno 1918, da Mario Broglio, un
pittore, critico e mercante – con un contratto stipulato

nel novembre 1928 lo fu anche di Morandi.31 – che
aveva riunito attorno a sé artisti, critici e letterati «per
indirizzare ad un’azione costruttiva i nuovi problemi
che nell’arte figurativa venivano proposti dopo le espe-
rienze del Futurismo e del Cubismo»32. Del resto il ter-
reno su cui s’incontrarono era tutto italiano dal mo-
mento che il fondatore e «i maggiori collaboratori»
della rivista condividevano un’«idea di modernità e di
tradizione [che] non doveva formare dualismo, essendo
essa per così dire termine di due metà di un’unica
sfera»33, come puntualizzerà lo stesso Carrà nel testo di
presentazione della mostra personale di Broglio alla
Biennale del 1948, curata, tra gli altri, in questa conti-
nua compresenza dei nomi di cui ci occupiamo, anche
da Longhi e da Morandi.34. La rivista avrà vita fino al
1922, così da abbracciare un arco temporale che va
dalla fine dell’esperienza metafisica al nascere del
Novecento. Carrà vi collabora con numerosi saggi sulla
pittura metafisica, sebbene le sue tele iniziassero a
prenderne le distanze. 

L’autorevole rivista si trasformerà in “Edizioni d’Ar-
te”, continuando a rappresentare un momento impor-
tante e ‘di tendenza’ per la vita artistica italiana. Rela-
tivamente ai nostri interlocutori, vanno ricordati il
volume di Carrà su Giotto (1924) e quello di Longhi su
Piero della Francesca (1927). Quest’ultimo, in partico-
lare, in cui Piero viene visto come il fondatore del colo-
rismo moderno, iniziatore di una linea che culminerà in
Cézanne, diverrà ben presto il testo fondamentale per
apprendere il significato della “pittura tonale” e rap-
presenterà un punto di riferimento obbligato per i gio-
vani artisti.

E se Longhi espresse le sue riserve sul Carrà critico,
sembrandogli «quanto a verbo scritto, […] ancor troppo
cavernoso»35, fu tuttavia pronto a riconoscerne le novità
sul versante pittorico, sottolineando che gli anni d’esor-
dio di ‘Valori Plastici’ furono per lui quelli della rime-
ditazione artistica, insomma, per dirla con le sue
parole, quelli in cui «mutava le penne»36.  

Allontanandosi dalla tensione metafisica il maestro
era pronto a un nuovo interesse per la natura pur con-
servando la solidità strutturale e plastica che contrad-
distingue il suo linguaggio. Ciò è tangibile nei paesaggi
di Camogli del 1923 che mostrano «un Carrà aumen-
tato d’animo e d’apertura d’ali»37. Sono le bellissime
Marine che Longhi volle per la propria raccolta, come
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ricorda il pittore tra gli episodi salienti della propria
vita: «l’estate del 1923 la trascorsi con la famiglia a
Camogli, da dove riportai alcuni piccoli studi e le due
marine della collezione Roberto Longhi»38. Le tele
giunsero a destinazione quasi un anno dopo, avendone
Carrà «smarrito» l’indirizzo (ricercato inutilmente nel
frattempo per il tramite di Mario Broglio), ma non vi è
dubbio che il critico, ricevendole, non abbia esitato a
«perdonare del forzato ritardo» il mittente.39. Né può
stupire che proprio queste siano state scelte da Longhi.
Basti rileggere il passo che le riguarda nel breve testo
introduttivo del ’50, in occasione della loro esposizione
nella mostra monografica alla Biennale di Venezia, per
capire come, ancora una volta, il pittore e il suo critico
si trovassero a condividere le scelte di base: «Dopo il
’20 Carrà sembrò assumere che questo timbro magico
potesse dilatarsi senza più rinnegare il convegno con
un certo mondo esterno. Si riaprono gli armadi dei lari,
di Seurat e di Cézanne. Alcuni paesaggi liguri e lom-
bardi di quel decennio ’20-’30 sono il segno, spesso
indimenticabile della terza meditazione»40.

Con Vele al porto e Paesaggio ligure – del ’23 come
s’è detto – siamo approdati nella fase degli anni felici
di Carrà, quella in cui il pittore dichiara la propria
grandezza, dimostrando di sapere andare «oltre il pae-
saggio» anche quando lo rappresenta. 

Un analogo impressionismo non fenomenico im-
pronta anche i paesaggi, le “marine”, i “lidi” e, in par-
ticolare, la serie dedicata al Cinquale cui Carrà si
dedica dal 1926, anno del suo primo soggiorno in
Versilia, dove a partire da questa data risiederà parec-
chi mesi l’anno e dove, dalla seconda metà degli anni
trenta, passerà le sue estati anche Longhi, così da moti-
vare la presenza nella sua collezione del Cinqualino, la
piccola tela del 1939 in cui il pittore torna a distanza di
più di un decennio su questo tema. Carrà, nelle proprie
memorie autobiografiche, ricorda le motivazioni che lo
spinsero a scegliere questo luogo quale soggetto privi-
legiato delle sue tele, in un momento artistico in cui il
ritorno alla tradizione imponeva anche la ricerca di
luoghi e atmosfere ispiratrici: «anche il Cinquale mi
occupò a lungo, e riuscii alfine a realizzare i primi
esempi suggeritimi da questo fiume. Ma sebbene la
realizzazione mi fosse faticosa, fui presto persuaso di
aver trovato gli incanti e le magie di un paesaggio che
confaceva al mio intimo sentimento. […] Anche l’ese-

cuzione veniva così spontaneamente condotta dalla
ragione costruttiva, la quale a sua volta si accorda alle
sensazioni che trovano luce e proprietà in un ordine
plastico che io definisco scopo supremo della mia
fatica»41. 

Che il Cinquale rappresentasse una «prodigiosa
riaccensione di un impressionismo mentale» si accor-
se, naturalmente, Longhi che squaderna la sua prosa
per commentarlo, non senza riaprire l’armadio dei lari
di Carrà, ma anche dei propri: «famoso “Cinquale”:
carico, minaccioso, deflagrante di colore; emozione
pura si direbbe, e d’incontro, senza mediazioni. Sporco,
l’ho sentito definire da qualche interessato: e sarà, ma
al modo che sono sporchi e imbrattati di emozioni certi
frammenti di Tiziano vecchio o del migliore Renoir»42.

Come non pensare a quella prassi tutta longhiana di
intendere la storia dell’arte del presente agganciata al
passato, ma anche quella del passato al presente?
Come non riandare all’asserzione che già nelle dispense
del 1914 – destinate ad apparire tra le pubblicazioni de
La Voce, ma edite postume – gli aveva fatto dire «Renoir
e Degas, ecco due nomi grandi almeno come Giorgione
e Tiziano».43? E, nella costante ricerca del fil rouge che
collega i fatti della storia dell’arte, come non ritornare
alla notazione che, nel 1946, nel Viatico per cinque
secoli di pittura veneziana, lo aveva portato a scrivere:
«il dramma di Tiziano vecchio riecheggia nel Lotto
tardo, bello talvolta come un Renoir dell’epoca di
Cagnes».44? E, ancora, come non riandare all’asser-
zione: «Posto, per figura, che Giorgione sia il Manet
della pittura veneziana del Cinquecento e Tiziano
Renoir, il Bassano ne sarà certamente il Monet”.45?

Ecco – secondo la lettura di Longhi – Carrà parte di
lì. Ma non era una lettura per i più. Né per il pittore il
cammino fu facile. Può stupire, ma ancora negli anni
’20-’30 in Italia, nonostante gli scritti del decennio pre-
cedente di Ardengo Soffici e di Vittorio Pica, la capa-
cità di valutazione dell’impressionismo non era affatto
scontata. Una barriera d’incomprensione ostacolava la
lettura anche del grande Cézanne. Tirando in ballo un
aneddoto riguardante Carrà, è ancora il critico a sottoli-
nearlo, nel 1949, in occasione della Prefazione, dall’e-
loquente titolo Un ragguaglio su L’Impressionismo e il
gusto degli italiani, con cui presenta l’edizione italiana
della Storia dell’Impressionismo di John Rewald: «Fini-
ta la guerra, il fiorentino Egisto Fabbri recuperava a
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Parigi il gruppo dei suoi ventotto splendidi Cézanne,
salvi per miracolo dai proiettili della ‘Bertha’, e accon-
sentiva di mostrarli a Venezia nella Biennale del ’20.
Questo tentativo si concluse con un netto insuccesso.
[…] Si giunse a chiedersi se non si trattasse di falsi; 
ed erano fra i capolavori dell’artista […]. Non che tutti
bevvero così di grosso. […] Il Soffici stesso scriveva
ancora nel ’20, per la rivista ‘Valori Plastici’, alcuni
medaglioni degli impressionisti dov’è pure qualche
progresso […]»46. E, facendosi strada nel terreno acci-
dentato rappresentato dalle nuove correnti dell’arte,
Longhi prosegue: «occorreva inoltre non scontentare
troppo gli artisti d’avanguardia. Si poteva perciò, fu il
pensiero di taluni, mettere in salvo almeno Cézanne 
per il suo senso di composizione ‘tutto italiano’ ed è,
infatti, da quegli anni che si comincia ripetere fino alla
noia la storiella già contata da Vollard di un Cézanne
originario di Cesena, città sostituita più tardi, e più
filologicamente (per merito di Carrà), con Cesana di
Piemonte»47.

In questo riandare a un passato prossimo non poteva
mancare Seurat – da intendersi legato in una «catena
ideale»48 a Piero della Francesca –, il cui nome può
certamente essere inserito in una «lista preferenziale»
condivisa da Carrà e da Longhi.49. Eccolo ricomparire
nella memoria del pittore al momento della realizza-
zione di un’altra opera versiliese, quei Nuotatori del
1932 della collezione Giovanardi50 che paiono al cri-
tico «l’unico dipinto italiano da poter oggi ambire
seriamente al nome abusato di ‘composizione’ e da reg-
gere senza sforzo al ricordo de “La grande Jatte”»51,
così da permettergli di aggiungere che «anche Carrà
[…] è un solidificatore dell’impressionismo»52. 

Se poi la via successiva intrapresa da Carrà «per
qualche cattivo consiglio»53 a Longhi non piacque –
tanto il «nostro ‘Novecento’» gli apparve una «grama
ripresa di banalità accademica lievemente truccata
dalla retorica patria» – il critico fu tuttavia pronto a
riconoscere che la «mira di Carrà fu sempre più sin-
cera, più umile. Il suo spirito di fronte a Giotto […] e a
Masaccio, restò sempre in trepida aspettazione; ripor-
tarli nella eterna preistoria, voleva, ed avvolgerli del
suo diverso sentimento»54.

A difendere l’arte di Carrà degli anni trenta, di
quella comunque lontana dagli incarichi più propria-
mente ufficiali, Longhi ritorna, nel 1950, in uno dei

primi numeri della propria rivista, “Paragone”.55. Vi
pubblica i “bozzettoni” realizzati nel 1934 per la
Bohème di Giacomo Puccini. Per il critico è soprattutto
l’occasione per sottolineare il differente registro pitto-
rico dell’artista in grado di prendere le distanze, solo
un anno dopo, dalle composizioni realizzate, nel clima
politicamente orientato, per la V Triennale di arte
decorativa a Milano, nel 1933, «ahimè XIII» [sic].56.
«Perciò» nei progetti con la nuda ‘soffitta’ o con il
‘quartiere latino’, destinati a fare da sfondo alla storia
di Bohème, «niente ‘inevitabilità del Novecento’ per
via della struttura fascista; ma soltanto una persona che
per momenti (la carne è debole) si lascia alquanto com-
primere, guidare; in altri cammina da sé e si inoltra
nelle vie proprie impastando materia romantica, stupe-
fazione metafisica e cubismo»57.

Siamo ormai giunti al 1934 e, a partire da questa
data, Carrà sarà sostituito da Morandi in cima alla lista
preferenziale di Longhi dei pittori a lui contemporanei,
o, per meglio dire, dei suoi ‘amici pittori’, sebbene, come
s’è visto, il saggio monografico su di lui risalga al 1937.

Longhi avrebbe, tuttavia, continuato a frequentare
Carrà nei mesi estivi trascorsi in Versilia, prima alla
villa “La Turchina” del Poveromo, poi a “Il cancello
rosso” di Ronchi di Massa. I due avrebbero continuato
a parlare di pittura, ma soprattutto a sfidarsi in intermi-
nabili partite di bocce.

Prima di scrivere di Morandi e del suo sodalizio con
Longhi, merita fare un passo indietro e parlare di Filip-
po De Pisis. Questi, com’è noto, era nato a Ferrara
dove, ventenne, nel 1916, già partecipe come letterato
di quel clima d’avanguardia che si era diffuso con il
futurismo e con “Lacerba”, fa la conoscenza di Giorgio
de Chirico e del fratello Alberto Savinio, secondo una
testimonianza rivolta a Soffici che merita di essere
riletta: «seppi leggendo ‘La Voce’ che A. Savinio […]
era a Ferrara; ne feci ricerche, adesso sono quasi tutto
il giorno con loro e loro vengono nelle mie camere da
lavoro»58. Poco dopo incontra Carrà. Questi erano i «tre
pittori-personaggi, che ‘parlavano metafisica’» e che
fecero sì che De Pisis, «verso il ’17, incominciasse a
pensare alla pittura ‘sul serio’», come ricorda l’amico
Giuseppe Raimondi (conosciuto a Bologna dal 1916
quando vi andò studente di Lettere all’Università fel-
sinea), letterato formatosi nell’ambito de “La Ronda”.59,
cui Longhi diede l’incarico di scrivere dell’Inizio di De
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Pisis sulle pagine della prima annata di “Paragone”.60.
Ciò non toglie che l’impegno figurativo rimanesse per il
nostro un’esperienza intermittente, impegnandolo mol-
to di più la letteratura.

Tra il 1919 e il 1920 De Pisis, varcata la guerra,
arriva a Roma dove certe sue ‘nature morte’ ci dicono
dell’influenza di Spadini e del vento di ‘ritorno all’or-
dine’ che iniziava a soffiare, ma anche, «nella sapiente
dosatura del tono», dell’«eco di Morandi»61, pittore
conosciuto a Bologna per il tramite di Raimondi, che,
con questi, compiva – proprio nel 1919 – un viaggio a
Roma «sulle orme del Caravaggio»62. 

Va ricordato, infatti, che intorno al secondo decen-
nio del ’900, in uno slancio di trasposizione e di ricerca
di “valori” pittorici, accanto alla scoperta della grande
pittura dell’Ottocento francese, si assisteva a quella del

Seicento e non solo del Caravaggio, all’epoca inteso
come fondatore di una linea fondamentale della pittura
moderna e come anticipatore di Ingres.63. Basti pensare
al saggio di Longhi su Mattia Preti pubblicato su “La
Voce” del 1913, e a quelli su Orazio Borgianni, su
Battistello e su Gentileschi padre e figlia apparsi nelle
pagine de “L’Arte” rispettivamente nel 1914, 1915 e
1916.64.

Anche l’arte di De Pisis – che nel frattempo aveva
preso casa a Roma – nasce «all’ombra classica e
barocca» della città, dove, sempre a detta di Raimondi,
«lo frequentava il ricordo e l’amore degli antichi, il
Lorenese, e Poussin, e Caravaggio, Guercino e Preti. E
i pittori seicenteschi di nature morte, incontrati nelle
stanze deserte dei musei»65. 

È in questo giro di anni che Longhi lo conobbe,
avendo avuto, sino a quel momento, solo l’eco della sua
attività di poeta e letterato. Fu l’artista a recarsi da lui –
evidentemente già autorevole punto di riferimento per i
giovani mossi da spirito d’avanguardia – nella sua casa
romana. Lo ricorda il critico nello scritto di commiato
dal pittore nel 1956: «Me lo vidi in casa la prima volta
a Roma, tra il ’23 e il ‘24». Di seguito, aggiunge che
questi gli aveva inviato certi suoi saggi sulle «vecchie
ceramiche emiliane» quando era, come per l’anagrafe,
Luigi Tibertelli, prima che a questo nome si accodasse
«un Filippo (Louis Philippe!) e al Tibertelli un De
Pisis»66. 

Sappiamo che vi furono visite successive e che, in
una di queste, il pittore diede a Longhi «da scegliere
fra quei suoi primi cartoni ancora un po’ grumosi e
dilettanteschi»67. Non condividendone gli esiti, il cri-
tico dovette cercare di metterlo in guardia dalla collu-
sione spadiniana, che allora andava per la maggiore e
che non pareva potergli giovare, e anche dalle «recenti
invenzioni metafisiche» che non «eran cosa per lui»68. 

Consigli evidentemente ben accetti e determinanti
se, già nell’agosto del 1924, De Pisis si rivolse a Longhi
dal Cadore con parole di gratitudine: «Sono qui dal 27
giugno e mi trovo bene. Ho anche dipinto con un certo
ardore. Ne à merito o colpa anche Lei, che mi ha fatto
coraggio. Io la ripenso sempre con gran stima e ciò
(permetta lo dica) mi capita con pochi»69. Soprattutto,
Longhi non dovette essere estraneo alla scelta dell’arti-
sta di trasferirsi, nel 1925, a Parigi e di lasciare l’Italia,
in un momento in cui la cultura artistica dominante si
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assestava in modi sempre più inerti sul mito della tra-
dizione. Era questo un viaggio desiderato, ‘predesti-
nato’ e annunciato, delle cui intenzioni De Pisis infor-
ma Longhi il 6 aprile: «Io parto presto, forse domani
l’altro, per Parigi. Spero di vederLa laggiù»70. Con l’oc-
casione lo informa che sono disponibili i dipinti – evi-
dentemente i «cartoni ancora un po’ grumosi» – che gli
aveva destinato: «i tre quadri che dovevo mandarLe,
sono esposti da Bragaglia e riscuotono (mi dicono) elogi
[sic]. Ho messo delle cornici ‘assai decorose’. A esposi-
zione finita Lei li potrà ritirare».

A Parigi, De Pisis orienta il suo corso secondo un
cammino facilmente intuibile, cogliendovi lo «spirito di
modernità, di quotidianità che è […] nel cuore della pit-
tura impressionista»71. E, in un prosieguo sempre acuta-
mente individuato da Raimondi, ma in cui sono evidenti
le tangenze con le preferenze di Longhi, si interessò a:
«Delacroix e Manet», e poi fu «la volta di Cézanne, e di
Pissarro, di Sisley, di Monet. E subito dopo ancora, i
fauves: Matisse e Marquet; in attesa di Vuillard e di
Bonnard»72. E, secondo un’asserzione tutta longhiana
di Francesco Arcangeli, «delibò appena, e scartò pre-
sto dal suo cammino le strutture solenni e intellettuali
dei ‘primitivi’ italiani, e ritrovò invece i suoi lari sulla
grande strada che conduce da Tiziano a Manet»73.

Soprattutto, a Parigi, il pittore, «di nuovo come gli
impressionisti», con un’abitudine che a Longhi non
poteva sfuggire, continuava a circolare «all’aperto con
il cavalletto», mentre «i suoi maggiori contemporanei,
da Picasso a Matisse, s’erano ormai tutti murati nel
chiuso degli ‘ateliers’»74.

Un anno dopo il suo arrivo a Parigi, De Pisis si
rivolge ancora una volta a Longhi con riconoscenza:
«Le cose che lei mi ha detto potrebbero fare di me un
vero pittore»75. Il suo mentore, dandone notizia con
malcelata soddisfazione, aggiunge: «Esagerava e io non
pretendo avergli tanto giovato; anche il prevedere come
possibile salvazione per lui la vecchia Parigi, non mi
era costata fatica di mente»76. La conferma di quanto il
pittore dovesse a Longhi è implicita nella richiesta, a
questi rivolta il 4 marzo 1928, di un testo per la mono-
grafia che Waldemar George.77 stava preparando a Pa-
rigi: «Io terrei molto a un suo pensiero. Lei è stato uno
dei primi a incoraggiare i miei tentativi. Bastano anche
poche linee, riferentesi per es. alle pitture mie che Ella
possiede. Ella per primo mi disse che certi miei paesi

le ricordavano un po’ Utrillo, cosa che ho sentito tanto
ripetere qui»78. E, con una testimonianza non indenne
da una captatio benevolentiae, ma che merita attenzione
per l’importanza dell’eco immediata del volume e della
sua tempestiva traduzione francese, uscita nello stesso
anno dell’edizione italiana, oltre che per la conferma
dell’attenzione da parte degli artisti, De Pisis aggiunge:
«Vedo in moltissime librerie il suo Piero della Fran-
cesca e ne scriverò su una rivista di Parigi»79.

Qualche anno dopo, con un’abitudine che risale agli
anni dei suoi studi universitari, quando si era recato a
Torino nello studio di Reycend.80, Longhi, nel 1932,
farà visita all’atelier di De Pisis. Lo rammenta con
parole che conviene leggere: «fui io a cercarlo a Parigi,
nella squallida stanza di Rue Servadoni, dove lo trovai
già libero dalle vecchie manie provinciali e in traccia
di altre meraviglie che non fossero le ‘cento’ (un po’
govoniane) della ‘città pentagona’ (com’egli chiamava
Ferrara)»81. E con un aneddoto denso di significati,
tanto da intenderlo come una lettura critica nel suo
spaziare dai pittori veneziani agli impressionisti, di
seguito Longhi ricorda come, la mattina dopo questa
visita, mentre era «seduto al Café Weber», vide De
Pisis «discendere impettito la Rue Royal, abbracciato
a un gran mazzo di fiori di campo. “Fa molto De Pisis!”
lo apostrofai con la formula, a nominativo variabile, che
egli stesso usava per i suoi dipinti: “fa molto Manet”;
“fa molto Frago”; “fa molto Guardi” e via di seguito»82.

Non può stupire, quindi, apprendere che De Pisis,
immediatamente dopo questo incontro, decidesse di
scambiare i cartoni del ’24 con il Mazzo di fiori del
1932, così da donare a Longhi un dipinto attestante il
proprio dialogo con i grandi francesi e che meglio corri-
spondeva alle comuni preferenze pittoriche. Basti
vedere quanto il Mazzo di fiori sia forse debitore – e
non solo per la sua rappresentazione iconografica, dal
momento che è visto orizzontalmente e posato su un
piano, ma soprattutto per la ricchezza dell’intrico cro-
matico e per la pastosità della materia – delle corolle
impastate di luce del Mazzo di fiori di Courbet del
1871, del Museo di Alençon, che verrà scelto per rap-
presentare il pittore francese in una mostra, voluta da
Longhi, alla Biennale del 1954.83, e dello scavo dei
petali e della pennellata libera del Bouquet dans un
loge (circa 1878-1880) di Renoir. Tela, quest’ultima,
che si trovava nella casa di Paul Guillaume dove De
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Pisis potrebbe averla vista, e che ora è esposta al-
l’Orangerie tra i dipinti di questo personaggio rilevante
della vita artistica parigina dagli albori della grande
guerra agli inizi degli anni trenta.

Quanto a Giorgio Morandi e all’amicizia tutta intel-
lettuale che lo legava a Roberto Longhi.84, è questi a
parlarne: «Eravamo, con uno stacco di pochi mesi, del-
la stessa, identica generazione, ma la nostra intimità
(che pure non ci fece mai deflettere dal ‘Lei’ dell’uso
ottocentesco) fu cosa tutta mentale e si rispecchiò in
una concordia di storiche preferenze che non ho mai
ritrovato così profonda in alcun critico coetaneo»85.
Anche il pittore bolognese lesse “La Voce” e gli scritti
dell’«affabile altoparlante»86 Ardengo Soffici, consultò
il libro di Pica sugli impressionisti – che è del 1908 – e
scrutò, sicuramente a lungo, le 262 immagini che ne
accompagnano il testo e rimase catturato da Renoir,
visto alla Biennale del 1910 e, immediatamente prima,
alla mostra fiorentina degli impressionisti e postim-
pressionisti organizzata da Soffici al Lyceum fiorentino
dal 20 aprile al 15 maggio dello stesso anno, e da
Cézanne meditato de visu alla Biennale del ’20. An-
ch’egli, secondo Arcangeli, «condivide con i più forti
della sua generazione, e non solo in Italia, quell’antiro-
manticismo che metteva in questione non soltanto le
più facili evidenze del sentimentalismo […], ma il
romanticismo stesso nelle sue fonti e nelle sue testarde
e più rilevanti conseguenze»87. E ancora, com’è noto, si
accostò al futurismo e si affacciò al mondo dell’arte con
un gruppo di coetanei bolognesi, ciascuno a modo suo,
tutti antiaccademici. Con questi – Mario Bacchelli,
Osvaldo Licini, i due Pozzati e Giacomo Vespignani –,
sentendo la «necessità di un totale rinnovamento del-
l’atmosfera artistica italiana»88, prese parte alla mostra
all’Hotel Baglioni di Bologna il 21 e il 22 marzo 1914 e
poi alla Mostra della libera pittura futurista da Spro-
vieri a Roma.

Ma Morandi, ben presto, diversamente incline per
temperamento e per autonomia di pensiero, prese le
distanze dal mondo dei futuristi, come nota Longhi
offrendoci un referto acutissimo di quella temperie cul-
turale dalla quale, et pour cause, anch’egli si era allon-
tanato nonostante il suo primo fondamentale sostegno:
«Mi parve d’intendere che Morandi si mettesse in
difesa dovunque vedeva pungere anche un sospetto
d’eloquenza, di turgidezza, di agitazione, di retorica,

della violenza fisica, della forza, del titanico, del capa-
neico, e simili. Forse perché ne avvertiva, alla lontana
le conseguenze. Ride parco, Morandi […]. Ecco, par
che si dica, dove può portare una certa Italia la retorica
dell’energia, il superuomo dell’artigianato rinascimen-
tale. Stessa indignazione, stesso riso, per ogni malin-
teso “primitivismo” come pur circolava fra gli “stati
d’animo” del futurismo più balordo»89.

Di seguito Morandi percorrerà un cammino che lo
porta a incontrare Carrà, condividendone per un breve
periodo e con un’interpretazione personale gli orienta-
menti metafisici, e poi allontanandosene, ma mai trala-
sciando di ricordare un debito formativo.90. Con Carrà
Morandi spartì anche l’interesse per gli antichi pittori
“toscani”, «Giotto e Masaccio sopra tutti» e Paolo
Uccello.91 e i loro affreschi, come dichiarò al foglio
bolognese “L’Assalto” il 18 febbraio 1928.92, e com’è
testimoniato da un’interessante lettera scritta dal bolo-
gnese nell’ottobre 1919. In essa, utile anche per inten-
dere come i due pittori a quella data condividessero,
nel loro operare, una pratica da antica bottega, Morandi
indirizzandosi a Carrà scriveva: «Ho trovato tempo fa in
una mesticheria gli ultimi pezzi di una bella terra rossa
che veniva levata una volta nei dintorni di Assisi e che
da molto tempo non si trova più. Mescolata al bianco dà
un rosa molto bello come si vede negli affreschi antichi.
Se come faccio io Lei si macina i colori me lo dica che
gliene manderò alcuni pezzi»93.

Di pari passo, con l’acume selettivo che lo porterà
sempre a stringere contatti con i critici più acuti,
Morandi frequentava Giuseppe Raimondi che ben pre-
sto divenne il proprio referente privilegiato. È a questo
interlocutore, intellettualmente raffinato, che Morandi
già nel luglio 1919, si rivolse per avere la riproduzione
del Bacco del Caravaggio.94, «attribuito fulmineamente
da Longhi, e pubblicato con incertezza sull’autenticità,
da M. Marangoni»95. Un interesse, quello di Morandi,
non limitato al caposcuola lombardo – argomento, nel
1911, di una precorritrice e criticamente d’avanguardia
tesi di laurea di Longhi discussa con Pietro Toesca e
futuro argomento di una vita di studi – ma esteso anche
ai ‘caravaggeschi’ di cui gli articoli del critico, in quel
giro di anni, fungevano da ‘apripista’; lo ricorda lo
stesso Longhi che, a qualche decennio di distanza,
annota come fosse stata propria intenzione «aprire una
prima traccia esplorativa entro la ‘taiga’ di secoli che la
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cultura accademica aveva respinto dalla storia e dove
invece» egli vedeva «albeggiare l’età moderna, dal rea-
lismo all’impressionismo»96.

Quel collegamento non sfuggì a Giorgio Morandi,
che senza dubbio aveva già bene inteso, e probabil-
mente condiviso, come anche il «temporaneo parteg-
giare» dello studioso per il futurismo, negli anni ’13-
’14, fosse il «portato delle stesse intenzioni» per quel
suo «favoreggiare un movimento italiano che dopo
un’interruzione di più di un secolo si legava al resto
d’Europa»97. Ecco allora che, sempre nel luglio del ’19,
il pittore bolognese si rivolse a Raimondi ponendogli
una richiesta che testimonia il ventaglio allargato dei
suoi interessi: «Oggi sono andato in biblioteca ma non
mi è stato possibile vedere quei fascicoli dell’.“Arte”.
Mi hanno detto che sono dal legatore. Volevo sapere
dove si trovano alcuni quadri di Gentileschi e di
Borgianni»98. 

Il desiderio di conoscere direttamente l’ambiente
artistico romano del primo Seicento spinse Morandi a
raggiungere a Roma, nel 1919, Raimondi per intra-
prendere un itinerario «sulle orme del Caravaggio»99,
così da farci intuire sin d’ora come anche le vicende
del pittore della realtà sarebbero divenute argomento
d’intesa.100 nelle frequentazioni che avrebbero visto uno
accanto all’altro Longhi e Morandi a Bologna a partire
dalla metà degli anni trenta.

L’interesse del pittore per le ricerche innovative del
critico era destinato ad acuirsi. Questi, nel 1927, diede
alle stampe Piero della Francesca, il volume che non
solo lo elesse tra i più acuti storici dell’arte, ma che
divenne un ‘libro culto’ anche per gli artisti contempo-
ranei.101 per quell’intendere il pittore di San Sepolcro
come uno dei grandi anticipatori, assumendolo come
pietra miliare di confronto con Seurat, Cézanne e con
pittori italiani del Novecento. Scritta a sviluppo del sag-
gio su Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura
veneziana (1914).102 e pubblicata nel 1927 per le edi-
zioni dei ‘Valori Plastici’ di Mario Broglio, la monografia
di Longhi fu un punto di riferimento anche per Morandi,
rimanendolo costantemente fino ai «giorni ultimi»103. 

Sebbene non si abbiano notizie puntuali circa il
primo incontro diretto tra il critico e il pittore.104, è tut-
tavia certo che anche Longhi aveva consapevolezza del
peso di Morandi nel panorama artistico italiano degli
anni Venti se, due decenni dopo, scrivendo di Maccari,

non manca di sottolineare in un interrogativo che com-
prende un’univoca risposta: «verso il 1920 […] non
c’era […] Morandi già nitido, leggibilissimo?»105.

Si arriva così al 1934, anno in cui Roberto Longhi,
nuovo titolare della cattedra di storia dell’arte, «alto,
tutto nero», in un’aula «gremitissima»106, lesse i suoi
Momenti della pittura bolognese.107. Stupì allora, tanto
da suscitare la «sorpresa quasi sbigottita delle prime
file»108, che lo storico dell’arte dopo una «inaspettata
valutazione positiva del Seicento locale» concludesse
con un omaggio al coetaneo pittore bolognese. Avevano
entrambi quarantaquattro anni. Longhi, imprimendo un
carattere di ufficialità accademica dalla cattedra da cui
stava parlando, riconobbe come Morandi, «uno dei pit-
tori viventi d’Italia», pur «navigando tra le secche più
perigliose della pittura moderna», avesse saputo, fra
quelle acque ferme, orientare il suo viaggio «con len-
tezza meditata»109, e ritrovare nel calore profondo del-
l’emozione visiva la regola – ma una regola personale e
nuova – dell’«eterno spirito formale italiano»110.

Sino a quel momento si erano occupati di Morandi,
segnalandone l’attività, solo gli artisti – ma, si badi
bene, letterati e pittori di spicco e ‘di tendenza’ –
Bacchelli, De Chirico, Carrà, Soffici, Raimondi. Anzi, il
primo che pubblicamente parlò in positivo della sua pit-
tura fu Marinetti, in una lettera del 14 aprile 1914.111, e
questo a sottolineare come la critica ufficiale fosse
orientata diversamente e certo non gli fosse favorevole.
Anche il primo sostegno concreto venne da Mario
Broglio che con intelligenza capì l’importanza della sua
pittura e fu pronto a stipulare quello che per Morandi
sarebbe stato il primo contratto con un mercante.112. 

Dallo scadere del 1934 inizia così la frequentazione
tutta intellettuale e sostenuta da affinità elettive e da
concordi preferenze di natura artistica di Longhi con
l’amico pittore. Il loro sodalizio, trentennale, sarà sem-
pre improntato a una profonda e reciproca ammira-
zione, com’è attestato dagli scritti del critico e dalla
corrispondenza a lui indirizzata da Morandi. Così al-
l’asserzione dello storico dell’arte, espressa all’inizio
degli anni Sessanta, secondo cui il pittore rappresenta
«la punta più avanzata dell’arte moderna»113, Morandi
risponde: «[…] sto leggendo, come può immaginare col
più vivo interesse, i suoi “Scritti giovanili”. Anche que-
sti, come tutta la Sua opera hanno insegnato, insegnano
ed insegneranno sempre.
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Caro Longhi, grazie di avermi ricordato in “Avver-
tenze per il lettore”. Creda che quanto dice di me mi fa
anche tremare»114.

Longhi rammenta come, in occasione dei loro incon-
tri, fossero soliti interrogarsi vicendevolmente sugli
esiti della pittura alla ricerca di un fil rouge che legasse
l’antico al moderno, e come il loro discorrere cadesse
sulla citatissima lista preferenziale che lo accomunava
al pittore comprendente «nell’ordine dei tempi: Giotto,
Masaccio, Piero, Bellini, Tiziano, Chardin, Corot, 
Renoir e Cézanne» e come Morandi «ne parlasse sem-
pre da conoscitore vero, e non da amatore svagato»115.

La sequenza dei nomi condivisi con il critico com-
pleta l’elenco degli artisti che suscitarono i propri inte-
ressi giovanili, indicato da Morandi nella dichiarazione
autobiografica fornita all’.“Assalto” nel 1928: «Fra i
pittori antichi, i toscani sono quelli che più mi interes-
sano: Giotto e Masaccio sopra tutti. 

Dei moderni ritengo Corot, Courbet, Fattori e Cé-
zanne gli eredi più legittimi della gloriosa tradizione
italiana. 

Fra i pittori del nostro tempo che hanno giovato alla
mia formazione ricordo Carlo Carrà e Ardengo Soffici;
la loro opera e i loro scritti hanno, a mio parere, eserci-
tata una benevola influenza sull’indirizzo dell’arte ita-
liana d’oggi»116.

Nella sintonia pressoché totale delle preferenze che
lo accomunano con Longhi, non può sfuggire il diverso
accento posto da Morandi su Fattori. Si tratta, infatti,
del pittore che suscitò il sarcastico commento dello sto-
rico dell’arte che, nel 1937, per indicare come Carrà
avesse segnato il «primo poderoso riavvìo della pittura
italiana», iniziò il saggio monografico a lui dedicato
con uno passo notissimo che, se certo oggi non è più
condivisibile, è indicativo dell’orientamento marcata-
mente filofrancese del suo autore: «Mentre la buona
pittura francese dell’Ottocento quasi s’inaugura con
quel dipinto calcinoso e ingrato, ma inconsapevol-
mente tanto simbolico, che s’intitola “Bonjour, M.
Courbet”, è un peccato che ancora manchi alla pittura
italiana, oggi poi che molto si parla di composizioni a
soggetto, un gran quadro che finalmente si chiami
“Buonanotte signor Fattori”»117. 

Dopo che i protagonisti di cui ci siamo occupati per-
corsero, ciascuno da par suo, il loro proficuo cammino
negli anni trenta e dopo che la guerra con il bagaglio di

angustie, di distruzioni e di isolamento ebbe separato le
loro vicende, non stupisce che Longhi, sempre pronto a
partire dai fatti contemporanei, come primo segno pub-
blico nella Firenze appena liberata, aperse, alla galle-
ria Il Fiore, la mostra monografica su Giorgio Morandi
da lui promossa e curata. Era il 21 aprile 1945. Era il
giorno stesso della liberazione di Bologna e non si
sapeva se Morandi fosse salvo. Sperandolo, la prefa-
zione gli fu inviata, secondo una puntuale e coinvol-
gente notazione di Longhi, per il tramite di un «camio-
nista della Divisione Legnano che si avviava a valicare
la ‘Linea gotica’ appena scardinata»118. La tensione di
quei giorni in cui i due amici non sapevano «vicende-
volmente» se erano «vivi o morti»119 è avvertibile e resa
palpabile dalla lettera di ringraziamento scritta da
Giorgio Morandi.120:

«Caro Longhi,
Innanzi tutto Le dico la mia felicità nel sapervi salvi

perché anche di Lei e della Sua Signora si erano diffuse
le voci più allarmanti.

Arcangeli mi ha dato il catalogo della mia mostra a
Firenze colla Sua prefazione e Le assicuro mi ha molto
commosso. Grazie a Dio sono salvo ma proprio per
miracolo.

Non può credere come desidero di poterLa presto
rivedere qui a Bologna. Di venire a Firenze per ora è
impossibile e non c’è da pensarci. Speriamo dunque».

La mostra raccoglieva 21 tele, tutte, come recita il
piccolo catalogo, con l’indicazione «di proprietà». Al-
meno cinque.121 appartenevano alla raccolta di Longhi.
La prima era la superba Natura morta del 1919, nota
con l’appellativo di metafisica.122, quadro che apre (e ci
ostiniamo a usare un verbo declinato al presente, con la
speranza mai sopita che il dipinto rubato nel 1983 possa
fare ritorno ‘a casa’) cronologicamente la lista dei
dipinti italiani del Novecento della raccolta dello sto-
rico dell’arte che, secondo la testimonianza di Mina
Gregori, lo ottenne da Giuseppe Raimondi. Subito dopo
vi ritroviamo la Natura morta (col drappo giallo) del
1924, quadro che dà inizio alla sequenza dei cinque
dipinti di Morandi presenti in questa mostra di Alba.

La prefazione di Longhi al catalogo del 1945 rimane
un testo imprescindibile per intendere l’arte di Mo-
randi. Sono pagine che ripercorrono il «lungo e mae-
strevole percorso» del maestro, dei suoi «primi rapporti
con gli impressionisti e con Cézanne, coi ‘fauves’ e con
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il moto ‘metafisico’ dei ‘Valori plastici’»123. Pagine che
ci parlano dell’«elegia luminosa», della sua pittura
sommessa e antiretorica, della lentezza meditata del
suo operare per spiegare il quale Longhi si avvale del
narrare pausato di Proust, della sua concentrazione sui
«semplici ‘oggetti’ disposti, scalati, variati, permu-
tati»124 che erano parte del suo mondo visivo, sui pae-
saggi intorno ai quali si chiudeva l’orizzonte, ma anche
del suo mondo interiore e di quella propensione ad
esprimere, in modi nuovi, un’essenza formale tutta ita-
liana, «scavando dentro e attraverso la forma, e stratifi-
cando le ‘ricordanze’ tonali»125. Pagine che, proprio per
questo, eleggono il «maestrevole percorso di Morandi»
quale lezione «ai migliori» quando ancora non si
sapeva – ma Longhi ne era cosciente – se «la palla
della pittura» sarebbe caduta «nel cesto di cenci colo-
rati»126, con un’esplicita allusione all’ondata del-
l’astrattismo che stava per riversarsi anche in Italia.

Nell’immediato dopoguerra, dopo che «tacquero
così quasi affatto in quegli anni terribili, e pur felici, gli
studi, le valutazioni, le esposizioni»127, le vicende dei
nostri protagonisti tornano ad intrecciarsi in un mo-
mento in cui, relativamente all’arte, si fa forte il deside-
rio di ripartire, di ritrovarne le radici in una passato
recente e di segnare nuove linee guida. Longhi, Carrà e
Morandi sono, infatti, chiamati, unitamente ad altri cri-
tici e artisti.128, a far parte della Commissione direttiva
della Biennale di Venezia che avrebbe riaperto i bat-
tenti nel 1948, dopo sei anni di interruzione. Longhi
ricoprì l’incarico fino al febbraio del 1958.129, Carrà e
Morandi.130 vi rimasero per due edizioni, quella,
appunto, del 1948 e quella del 1950. De Pisis, non

convocato, viveva, comunque, dal 1943, nella città
lagunare, non solo perché Venezia, secondo le parole di
Giuseppe Raimondi, rappresentava per lui «un atto di
destinazione […] e di scelta critica»131, ma perché la
‘città aperta’ rappresentava anche per il nostro un
sicuro rifugio negli anni della guerra e un luogo dove
stringere contatti con i collezionisti desiderosi di
acquistare le sue opere.132.

Non stupisce che, a partire dalla XXIV Biennale,
sia stato Longhi a svolgere un ruolo guida, ma neppure
fa meraviglia che i due amici Carrà e Morandi si siano
trovati concordi nel sostenerne i progetti. È sufficiente
elencarli e pensare alle scelte, alle propensioni artisti-
che e agli orientamenti che li avevano accomunati fin
dagli anni giovanili, mossi da spirito d’avanguardia.
Innanzitutto il grande storico dell’arte, ritenendo ne-
cessario introdurre mostre storiche, proponeva che «la
prima Biennale del dopoguerra, come primo atto di
contrizione e di ricognizione di fronte alla cultura figu-
rativa moderna da cui» l’Italia era stata estromessa
«per quasi un secolo, provvedesse a una mostra ciclica
dell’impressionismo francese»133. A seguire, suggerisce
«una mostra del periodo metafisico»134, poi divenuta
mostra di Tre pittori italiani dal 1910 al 1920 che vede
accostati Carlo Carrà, Giorgio De Chirico e Giorgio
Morandi, artisti per i quali Longhi inviava al segretario
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La commissione della XXIV Biennale di Venezia del 1948 (per
cortesia dell’ASAC di Venezia).

Visitatori della sala di Giorgio Morandi alla Biennale di Venezia
del 1948 (per cortesia dell’ASAC di Venezia).
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generale Pallucchini un elenco dettagliato delle opere
da esporre che ne rappresentano «la tendenza»135.
Com’è ovvio nella lista non mancava la Natura morta
del 1919 di Morandi della sua raccolta che vediamo
ammirata dai visitatori in una foto dell’archivio della
Biennale. Immaginando il ruolo di Longhi all’interno
della giuria e soprattutto conoscendone il giudizio che
lo portava ad attribuire a De Chirico una priorità «sol-
tanto inventiva»136, e – proprio in quello stesso 1948,
parlando di Maccari – a distinguere tra il «‘tuono’
romantico di Carrà» e il «‘tono’ classico di Morandi»137,
risulta comprensibile come fosse assegnato a quest’ul-
timo il premio per la pittura del Comune di Venezia.138.
De Chirico avrebbe fatto causa all’Ente veneziano.139 e
Carrà, come vedremo, sarebbe stato ‘risarcito’ con una
propria mostra alla Biennale successiva. D’altra parte
Longhi aveva appena gratificato l’amico pittore apren-
do il proprio «documentario ‘filmico’ sul Carpaccio» e
il «parlato» che lo accompagna.140 (girato fra l’estate del
1947 e quella del 1948).141 con il fotogramma della sua

Marina di Carrara (1930) che viene messa a confronto
con un particolare de Il ricevimento degli ambasciatori
del veneziano, come a dire che, anche in questo caso,
«la storia passata sempre si colora da quella del pre-
sente»142.

Ma alla Biennale del 1948 fu presente anche Filip-
po De Pisis con una mostra personale (dove, natural-
mente, non poteva mancare il Mazzo di fiori dalla colle-
zione Longhi) che fu affidata a Rodolfo Pallucchini.143,
così da vedere tutti compresenti gli ‘amici pittori’ di
Longhi. E, ancora, è interessante sapere Morandi,
Carrà e Longhi insieme, in veste di commissari, della
mostra retrospettiva di Mario Pozzati, suggerita e orga-
nizzata dal primo di questi – memore di quella sua
prima e fugace esposizione, nel 1914, all’Hotel
Baglioni – e presentata in catalogo da Carrà.144.

Quanto alla Biennale del 1950, sono evidenti le
linee guida dettate da Longhi – e certo sostenute con
entusiasmo da Carrà e Morandi – nella concretizza-
zione delle mostre de I “Fauves” (questa anche presen-
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Morandi con Longhi in una foto dei primi anni Sessanta.
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tata dal critico in catalogo.145), de I Firmatari del primo
manifesto futurista e di quella ‘personale’ di Carlo
Carrà che lo stesso Longhi volle presentare con un testo
scritto, così da poterne ripercorrere il cammino e da
permettere di vederlo in tutta la sua estensione, dal
momento che «nessuno dovrà mancare di osservarlo,
s’intende, già nella sala del ‘Futurismo’, dove egli è
presente con alcuni quadri che resteranno»146. L’asser-
zione, inoltre, che quella di Carrà «rimane sempre
quella grande voce»147, dovette certo avere un peso
determinante nell’assegnazione del premio per la pit-
tura per un artista italiano.148 della XXV Biennale.

A Longhi si deve anche la proposta della mostra –
certamente condivisa dai suoi amici, tanto entrambi
negli anni giovanili avevano meditato le opere del pit-

Longhi e Carrà in Versilia nei primi anni Sessanta. Firenze, Fondazione Roberto Longhi.

tore francese – dei Disegni di Seurat, realizzata con la
collaborazione di John Rewald.149, del quale lo storico
dell’arte aveva prefato, nel 1949, l’edizione italiana
della Storia dell’Impressionismo.150.

Sempre in quella stessa Biennale del ’50 non stupi-
sce ritrovare Carrà, Longhi e Morandi accomunati nel-
l’organizzare la prima mostra postuma di Mario Broglio
(1891-1948), la cui «complessa figura» viene delineata
nella presentazione di Carrà.151. 

Da ultimo, i tre pittori amici di Longhi compaiono,
in sequenza di pagine, nel numero di luglio del 1951 di
“Paragone”, la rivista fondata dallo storico dell’arte un
anno prima. Alla penna penetrante di Giuseppe Rai-
mondi è dato l’incarico di affrontare, sull’eco non spen-
ta dell’esposizione veneziana, La congiuntura metafi-
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sica Morandi-Carrà, mentre al giovane allievo France-
sco Arcangeli viene richiesto di tracciare gli Appunti
per una Storia di De Pisis sull’onda del successo della
mostra in corso al Castello Estense di Ferrara, presen-
tata in catalogo dallo stesso Raimondi.152.

Ormai la vicenda di cui ci siamo occupati sta per
concludersi, anche se Longhi e Morandi si sarebbero
ancora incontrati saltuariamente, per lo più a Firenze
dove il pittore si recava in fugaci visite, riprendendo le
loro acutissime riflessioni, e soprattutto avrebbero con-
tinuato la loro corrispondenza, mentre Longhi e Carrà
avrebbero condiviso le estati in Versilia cogliendo l’oc-
casione per rinsaldare la loro amicizia, ma anche per
interminabili partite a bocce e per focosi dibattiti sui
destini dell’arte, come ricorda Massimo Carrà con il
privilegio di esserne stato testimone: «Longhi teneva a
vincere, teneva a vincere a ogni costo perché queste
vittorie a bocce lo gratificavano molto e gli era estrema-
mente piacevole essere riconosciuto come ‘il campione
della Versilia’», sempre elargendo «giudizi, spesso
taglienti, su questo o quell’evento artistico di cui in
quel momento si andava parlando»153. Infine, quando
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Roberto Longhi ripreso nel 1964 mentre ricorda Giorgio Morandi
davanti alla porta del suo studio di villa “Il Tasso” (fotogramma).

nel 1962, quasi alla conclusione della vita di Carrà,
invitato dall’Ente manifestazioni milanesi a presiedere
il Comitato esecutivo della mostra celebrativa del pit-
tore e a presentare l’artista, Longhi, – con una deci-
sione che prenderà in altre situazioni analoghe.154, –
opta per ripubblicare il testo della monografia di venti-
cinque anni prima, dicendosi «lieto di riconfermare
giudizi e apprezzamenti»155.

Quanto a De Pisis, anche conoscendone le non
buone condizioni economiche.156, Longhi ancora in
veste di commissario, ne sollecitò una mostra alla
Biennale del 1956.157 suggerendone per il testo intro-
duttivo il nome di Arcangeli. Ma «il pittore della
gioia», secondo le parole di commiato di Longhi.158, si
sarebbe spento poco prima e la mostra si sarebbe tra-
sformata in un postumo riconoscimento.

Nel giugno 1964 Longhi è costretto a salutare anche
Morandi, appena scomparso, del quale si dice onorato
«di essere stato […] uno dei massimi amici»159. Lo fa in
un documento visivo per la trasmissione “L’Approdo”
con un testo che, con alcune varianti, sarà pubblicato
in forma scritta nelle pagine della rivista che ne man-
tiene il titolo.160. Si tratta di un documento visivo di
straordinaria rilevanza che permette di vedere in effigie
Roberto Longhi e di coglierne nei gesti, se pure con-
trollati, e nella voce rotta dalla commozione, lo sbigotti-
mento per la morte dell’amico. Sarà un’ultima occa-
sione per attestare il primato del pittore e per acclarare,
ancora una volta e a gran voce, che «Morandi non sarà
secondo a nessuno»161.

Come ultimo gesto verso il «Grande Amico»162, e
«per corrispondere al caro desiderio» espressogli dalle
sorelle di Giorgio Morandi, nel 1966, Longhi accetta di
«collaborare alla ‘ricapitolazione in opere’ che la
XXXIII Biennale veneziana presenta del grande pittore
bolognese», e di lui ricorda essere «stato intimo per
oltre un trentennio». In anni in cui era forte e vibrante
lo scontro tra arte figurativa e arte astratta, a conferma
della propria coerenza di pensiero e del fermo giudizio
nel ritenere Morandi un «artista di perfetta reperibilità
figurativa»163 e un «rimprovero acerbo a tutte le devia-
zioni di gusto astrattistico»164, Longhi ritiene opportuno
ripubblicare il testo scritto per Il Fiore nel 1945 con la
speranza che possa servire, ancora una volta, «di via-
tico iniziale al pubblico»165. 

Morandi ancora oggi parla al mondo intero.
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58 A proposito dell’incontro con Savinio e con De Chirico, si veda, tra

l’altro, D. De Angelis, Cronologia, in G. Briganti, De Pisis. Catalogo gene-
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62 G. Raimondi, Anni con Giorgio Morandi, Milano 1971 (il volume
raccoglie Quindici capitoli per un ritratto, 1969), p. 78.

63 G. Raimondi, Anni con Giorgio Morandi, ediz. 1974, p. 78.
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78 Lettera manoscritta di De Pisis a Longhi, datata Parigi 4 marzo

1928, Firenze, AFRL, Archivio Fondazione Roberto Longhi, fascicolo De
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Bologna, 26-17 novembre 1984, Milano, 1985, pp. 90-101; M.C. Ban-
dera, Giorgio Morandi, in Da Renoir a De Staël, ediz. 2003, pp. 284-285;
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Giorgio Morandi. Lettere, a cura di L. Giorgi, Milano 2004, p. 11.
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gomento si veda M.C. Bandera, Morandi e Firenze, ediz. 2005, pp. 17-18. 
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Si vedano, inoltre, i saggi raccolti in Piero della Francesca and His

Legacy, a cura di M. Aronberg Lavin, Studies in the History of Art 48,
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(Vitali 101), cat. n. 2; Paese a Grizzana, 1932 (Vitali 174), cat. n. 3;
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128 Per la Biennale del 1948 gli altri commissari erano: Nino Bar-
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